東京尋夢記(上)
(淺草豪景酒店房間窗外景色)
費了一番周折,終於換來這間面向晴空塔的房間。
淺草豪景酒店(スカイグリルブッフェ武蔵/浅草ビューホテル)
,推窗可見淺草寺和晴空塔,不但景觀好,地理位置佳,房間和服務都有一定水平,為扶老攜幼的家庭定點旅遊很合宜。
(從淺草豪景酒店餐廳望去)
這趟東京迪士尼之旅,Q寶很期待,姥姥則是百般滋味在心頭。
老伴在世時,來東京多次,不曾去過迪士尼,不是看花就是賞楓,輪不到去迪士尼,甚至沒去過晴空塔。如今一切隨緣,填了首臨江仙,只是重訪心情。
晴空塔在望
窗外晴空如樹聳,
攬雲且盼秋聲。
夏炎氣勢正縱橫,
問天無語,唯有嘆息輕。
新葉可知人事改,
花飛花謝東瀛。
餘生只有夢泠泠,
人間哀樂,誰能真清醒。
(東京聖依納爵教堂2F小堂外觀)
(東京聖依納爵教堂正裝修中)
(一)「如果」之背後
第二天女婿去開會,我們老中幼仨人,便朝姥姥的目的地前進。
快晌午時分才來到上智大學, 問了大門警衛,他朝校外右側指了指。
正走著鐘聲響起來,那種悠揚古老之聲,像是召喚我們,循聲而去,大堂因整修關門,我們一路問,終於來到二樓教堂。
果然不錯彌撒要開始了,老來在旅途中最期盼的朝聖,沒想到竟遇著,忍住淚水,心中只覺得幸福。
其實來東京之前,就在東京聖瑪利亞主教座堂和聖依納爵教堂做選擇,因為看了Shuning's Blog,知道後者地下墓園有遠藤周作與母親之墓,做為他的老年讀者,已無力親至長崎紀念館參訪,能在墓園致敬聊表心意,只為感謝他的作品帶給我的感動和共鳴。
然而彌撒後,問及地下墓園的遠藤,竟無人知曉。有位熱心的女士通曉英文,她雖不知,卻說她在主日彌撒見過遠藤太太,又給了一位神父電話說可以問問看。
我們怏怏轉至禮物販售部,修女也不知道,這時走進一位穿了黑T恤的年輕人,他用流利日文和修女交談,見女兒手中拿著一本介紹遠藤之書,便用華語問:你們要找遠藤周作墓園是吧?來,我帶你們去。
原來他是上智大學學生,好像來自香港,就這樣來到遠藤母子墓園。
地下墓園因整修更空空蕩蕩,只見一位著玄色長衫女子在某個櫃前沈思。
那年輕人幫忙找了一下位置才離去,大概看到姥姥下樓步履蹣跚,又折回告之左邊側門有電梯。
遠藤母子靠底層櫃,他母親在上層,他則在最下層560-5。
姥姥默禱了片刻,我們低聲誦唸天主經和聖母經, Q寶清脆的童音迴蕩在墓園,像馨香一般,向上騰昇,求主的垂憐。
(東京聖依納爵教堂正堂內景。相片來自Shuning's Blog,並取得她的同意,特此致謝。)
(相片來自Shuning's Blog)
如果沒看Shuning's Blog,我們不一定會去東京聖依納爵教堂。
如果沒去東京聖依納爵教堂朝聖,就無法領受到參與彌撒的恩典。
如果不是彌撒後在禮物販售部,碰到那位年輕人,他引領我們進入因整修而關閉的地下墓園,如何能向遠藤先生致敬呢?
遠藤周作在其短篇小說「如果」寫的:
《人人稱之為偶然的這「如果」的背後,是否有一種力量?是否有一種無形製造「如果」的力量呢?》
那種無形製造「如果」的力量,來自何方呢?他沒有在此提出具體答案,但是他後來的作品,無論是知名的「沈默」、「深河」等等,或是我最喜歡的「母親」,站在信仰的角度看,他的答案已昭然若揭 。
雖然遠藤的「如果」說法,在小說中藉由主角說出:「儘可能不要在別人的人生途徑留下痕跡」。
不單在「如果」「六天的旅行」等短篇小說,這些篇章貼近他生命歷程的書寫時,也一再出現的論調,當然其中因素很多。
然而,做為一個傑出小說家,良知與信仰的反省者,先後有多部作品拍成電影,尤其是由馬丁史柯西斯2016年導演的「沉默」,他還是在眾讀者的人生中留下痕跡。
如果不是他影響Shuning's,在她充滿正面能量的部落格中,分享了她尋覓遠藤的點點滴滴,使姥姥能到心儀作家靈前致敬,因而有詩和這篇粗淺文字的感發。
如果背後的力量在那裡,讓人千迴百轉的追尋,冥冥之中,道理自明,不用言說。
向遠藤先生致敬(1)
誰用手指撥畫(2)
基督的容顏淌血
哦 母親
侍為影子
褪去不合身洋服(3)
決定以自由之姿泅泳
終究躭擱於 不可測
黝黯深河
黑白柔絲般糾葛
重疊的苦像
侍在凝視中 沈默
影子何時撚合愛而歸鄉
註釋:
(1)寫「向遠藤周作致敬」詩,刻意將他的長、短篇小說題目納入。
(2)「誰用手指撥畫 」遠藤母親剛烈又執著,練小提琴練到手指出血,每天凌晨的參與彌撒 ,也堅持不已。他母親對生命和信仰的態度,影響了他一生,也因為對母親的愛,成了遠藤終生功課。
(3)《對我而言神是什麼?》遠藤原書中「不合身洋服」P20,不止一次的出現。日本傳統文化和天主教信仰的扞格,他並不迴避或曖昧,書寫是他信仰淨化過程的救贖和呈現,能打動讀者便在於此。